Sitti Nurbaya (Kasiah Tak Sampai) Episode : Samsul Bahri Membunuh Diri

Karya : Marah Rusli

"Arifin, aku belum menceritakan penglihatanku tadi malam,

kepadamu bukan?" kata Samsulbahri kepada sahabatnya, pada

keesokan harinya daripada malam Nurbaya kena racun, kira-kira

pukul dua siang, tatkala mereka itu pulang dari rumah tempatnya

membayar makan.

"Penglihatan apa, Sam?" tanya Arifin.

"Ajaib benar! Sampai kepada waktu ini belum habis kupikirkan,

karena belum juga kuketahui, apa itu dan apa maksudnya?"

"Cobalah ceritakan; " kata Arifin pula.

"Sebagai biasa," kata Samsu, "pukul sepuluh malam, pergilah

aku tidur. Kira-kira pukul dua belas dengan tiada kuketahui apa

sebabnya, tiba-tiba terbangunlah aku dengan terperanjat, seperti

ada yang membangunkan. Tatkala kubuka mataku, kelihatan

olehku dekat meja tulisku, sesuatu bayang-bayang putih, berdiri

di belakang kursiku. Sangatlah terperanjat aku, ketika melihat

bayang-bayang itu, sebab pada sangkaku, ia pencuri atau penjahat,

yang telah masuk ke dalam bilikku."

"Tetapi kalau pencuri atau penjahat, mengapakah berpakaian

putih?" kata Arifin.

"Itulah sebabnya maka terpikir pula olehku, barangkali aku

bermimpi; lalu kupijitlah pahaku, beberapa kali. Akan tetapi,

tatkala telah nyata benar kepadaku, bahwa aku tiada tidur lagi,

barang yang putih itu masih kelihatan juga."

"Barangkali pemandangan tiada benar," kata Arifin, yang

belum hendak percaya akan cerita sahabatnya ini.

"Oleh sebab itu, kugosoklah mataku beberapa lamanya; tetapi

yang putih itu tak hendak hilang."

"Barangkali engkau takut. atau tatkala hendak tidur, banyak

mengingat perkara setan dan hantu; jadi segala yang kaulihat,

rupanya sebagai setan," sahut Arifin pula.

"Engkau tahu sendiri, Arifin, aku tiada penakut kepada segala

yang demikian. Lagi pula, tatkala baru saja kubuka mataku, telah

kelihatan bayang-bayang yang putih itu olehku. Betapa orang

yang baru bangun tidur akan takut, jika ia tiada bermimpi yang

dahsyat!"

"Bagaimana bentuknya?" tanya Arifin, yang rupanya mulai

percaya akan cerita Samsu ini.

"Sebagai manusia, berkepala, berbadan, bertangan, dan

berkaki," sahut Samsu, "serta memakai pakaian sutera putih,

yang jarang."

"Sebagai manusia?" tanya Arifin yang mulai berasa takut,

walaupun hari pada waktu itu pukul dua siang dan orang penuh

di jalan besar. "Hih! Seram buluku mendengar ceritamu:"

"Sesungguhnya," jawab Samsu. "Melihat hal yang ajaib ini,

meskipun berapa beraniku, berdebar juga hatiku dan sejurus

lamanya, tiadalah tahu aku, apa yang hendak kuperbuat. Hendak

berteriak, malu rasanya. Lagi pula suaraku tak hendak keluar,

sebagai dicekik orang. Hendak berdiri, badan dan kaki berat

rasanya. Dibiarkan saja, takut kalau-kalau dianiaya aku. Walaupun

kuberanikan hatiku, badanku serasa kembang dan

punggungku sebagai terkena air dingin."

"Sudah itu?" tanya Arifin, yang makin bertambah-tambah

takut.

"Tatkala kuamat-amati benar bayang-bayang yang putih itu,

kelihatanlah mukanya seperti muka Nurbaya."

"Nurbaya?" tanya Arifin dengan heran.

"Ya, tak ada ubahnya; hanya wajah mukanya pucat sedikit.

Sebab itu meskipun hatiku masih khawatir, dapatlah juga

kuberanikan diriku, akan mengeluarkan perkataan, lalu bertanya,

"Siapa ini?

"Dan apa jawabnya?" tanya Arifin dengan lekas.

"Tak ada apa-apa. la diam saja dan tiada pula bergerak-gerak

dari tempatnya."

"Kemudian?" tanya Arifin pula.

"Kemudian melumpatlah aku, hendak mengambil pestolku

dari dalam lemari dan sudah itu, hendak kudekati dia. Tetapi

tatkala itu juga hilanglah bayang-bayang itu; entah ke mana

perginya tiada kuketahui."

"Betul berani benar engkau," kata Arifin.

"Tatkala itu datanglah takutku dan menolehlah aku ke

segenap tempat kalau-kalau dicekiknya aku dari belakang. Tetapi

tak kelihatan suatu apa lagi. Lalu kupasanglah lampu dan

kuambil pestolku dari dalam lemari. Ketika itu barulah berani

aku memeriksa ke sana kemari, ke bawah tempat tidur, ke bawah

meja dan ke belakang lemari, tetapi suatu pun tiada kelihatan,

sedang jendela dan pintu pun masih terkunci."

"Jika aku bertemu yang sedemikian, tentulah aku menjerit

minta tolong, kalau masih dapat, berteriak. Kalau tiada tentulah

aku akan kaku di sana juga, karena ketakutan."

"Setelah kututup lampu itu dengan kertas, supaya terangnya

jangan kelihatan dari luar dan kutaruh pestolku di bawah

bantalku, berbaringlah pula aku. Tetapi sesudah itu tiadalah

dapat aku tidur lagi; pertama karena takut akan didatanginya

kembali dalam tidurku, kedua sebab memikirkan penglihatan

yang ajaib itu. Apakah itu dan apakah takbir! Itulah setan atau

hantu!"

"Tetapi kalau hantu, mengapakah rupanya seroman dengan

Nurbaya?

Yang menjadi hantu itu, bukankah orang yang telah mati,

kata orang?" jawab Arifin.

"Sesungguhnya, seumur hidupku, baru sekali itu aku melihat

bayang-bayang yang sedemikian," jawab Samsu, yang sekali-kali

tiada mengira, bahwa Nurbaya telah mati. "Bukan mimpi tetapi

sebenar-benarnya penglihatan itu."

"Sungguh ajaib penglihatanmu itu. Tetapi kuharap janganlah

aku sampai bertemu dengan penglihatan yang serupa itu; takut

dapat celaka."

"Karena tak dapat tidur lagi, terkenanglah aku akan Nurbaya

dan ibuku, negeri dan kampung halaman kita, serta timbullah

hasrat yang amat sangat dalam hatiku, hendak pulang menemui

mereka sekalian dan menyesallah aku, tiada dapat pergi mengantarkan

Nurbaya pulang ke Padang, baru-baru ini. Belum

pernah keinginan hatiku hendak pulang sekeras tadi malam. Di

mukaku terbayang pula segala kesukaan dan kesusahan, yang

telah kurasai, sejak kita berjalan jalan ke gunung Padang. Makin

kuingat Nurbaya, makin khawatir hatiku dan makin terasa pula

olehku alpa dan lengahku, melepaskan dia seorang diri, kembali

ke dalam mulut harimau itu. Terkadang-kadang khawatir hatiku

itu menimbulkan perasaan, sebagai benar Nurbaya mendapat

celaka pula."

"Ah, masakan begitu! Tak berapa lama lagi, tentulah ia pula

di sini. Jika tiada, baik kaujemput saja; perkaranya tentulah telah

selesai," jawab Arifin.

"Maksudku pun demikian juga. Kalau hari Sabtu yang akan

datang ini belum juga ia sampai kemari, tentulah akan kujemput

sendiri ia ke Padang."

Dengan bercakap-cakap demikian, tibalah kedua mereka di

rumah Sekolah Dokter Jawa, lalu terus menuju bilik masingmasing.

Sejurus kemudian daripada itu, datanglah seorang opas

pos membawa dua helai surat kawat, untuk Samsulbahri.

Ditanyakannya kepada Arifin, di mana Samsulbahri, lalu

ditunjukkanlah oleh Arifin bilik sahabatnya ini.

Tatkala Arifin, setengah jam sesudah itu, pergi ke bilik

Samsu, hendak menanyakan surat kawat apakah yang

diterimanya tadi dua sekali, kelihatan olehnya pintu dan jendela

bilik itu telah tertutup. Pada sangkanya, Samsu tentulah telah

tidur, untuk melepaskan kantuknya, karena kurang tidur malam.

Oleh sebab ia tiada hendak mengganggu sahabatnya itu,

ditunggunyalah sampai Samsu bangun kembali.

Maksud Samsu sebelum menerima kedua surat kawat tadi,

sesungguhnya hendak pergi gidur; jendelanya pun telah ditutupnya.

Setelah diterimanya surat itu, ditutupnyalah pula pintunya,

karena hendak membaca kabar itu seorang diri; lebih-lebih,

karena kedua surat kawat itu sangat memberi khawatir hatinya.

"Dari siapakah kabar kawat ini, dan bagaimanakah

bunyinya?" katanya dalam hatinya. "O, barangkali dari Nurbaya,

memberi tahu ia akan datang kemari.

"Tetapi yang sebuah lagi, dari siapa pula?" Demikianlah

pertanyaan yang timbul dalam hatinya.

Sambil berpikir-pikir demikian, dibukanyalah kedua surat

kawat itu dengan tangan yang gemetar. Setelah dibacanya kedua

surat itu, jatuhlah ia pingsan, tiada khabarkan dirinya, sebab

kedua surat itulah yang membawa kabar kematian Nurbaya dan

ibunya.

Berapa lamanya ia terbaring pingsan itu, tiadalah

diketahuinya. Ketika ia sadarkan dirinya pula, adalah halnya

seperti seorang yang gila, tak dapat berpikir dan berkata-kata.

Menangis pun tiada kuasa, sebagai tak berair lagi matanya.

Sesudah termenung sejurus lamanya, diambilnya kertas, dan

kalam, lalu ditulisnya sepucuk surat kepada ayahnya.

Begini bunyinya:

Jakarta, 13 Juli 1879.

Paduka Ayahanda!

Sebelum ananda menuliskan maksud ananda dan

mencurahkan segala yang terasa di hati ananda

kepada Ayahanda dalam surat ini, terlebih dahulu

ananda memohonkan ampun beribu-ribu ampun ke

bawah ribaan Ayahanda, atas kesalahan ananda

yang telah ananda perbuat dahulu dan kesalahan

ananda sekarang ini, karena telah berani

memanggil Ayah pula kepada Ayahanda, walaupun

Ayahanda tiada sudi lagi mengaku anak kepada

ananda.

Ananda maklum, tentulah sangat susah bagi

Ayahanda, seorang yang berbangsa dan berpangkat

tinggi, akan menarik surut perkataan yang telah

terlanjur. Tetapi sebab permintaan ini, ialah

permintaan yang penghabisan bagi ananda,

permintaan seorang yang tiada lama lagi akan

hidup di dunia ini, seorang yang akan segera

meninggalkan negeri yang fana ini dan pada

penghabisan umurnya, tiada lain pengharapannya,

hanya akan beroleh ampun dan maaf dari ayahbunda,

sanak saudara dan kaum kerabatnya, maka

besar gunung kata orang, tetapi lebih besarlah lagi

pengharapan ananda, supaya permintaan ananda

ini, Ayahanda kabulkan juga.

Bukankah orang yang akan dihukum mati itu,

diturut kehendaknya dan diberi permintaannya yang

akhir? Sekali inilah lagi ananda akan meminta

kepada Ayahanda dan sekali inilah pula lagi,

Ayahanda akan meluluskan permintaan ananda;

karena bilamana Ayahanda membaca surat ini,

lamalah sudah ananda tiada dalam dunia ini,

melainkan telah sujud ke hadirat Tuhan

rabbulalamin, akan memohonkan ampun ata!O

sekalian dosa ananda yang amat besar itu; karena

rupanya dalam dunia yang fana ini, tiadalah boleh

ananda mendapat ampun itu, meskipun ananda telah

mengaku kesalahan ananda dan telah pula

mendapat hukuman yang berat.

Ayahanda, mengapakah begitu hal dunia ini?

Mengapakah ananda tiada boleh mendapat

keadilan? Bukankah ananda ini manusia juga,

sebagai orang lain'? Bukankah manusia itu bersifat

lupa, berhati lemah dan berfikir yang tiada tetap?

Hanya Allah yang bersifat kadim? Bukankah

manusia itu suatu maliluk yang tiada boleh berbuat

sekehendak hatinya, bila tiada dengan izin Tuhan

Yang Maha Kuasa? Bukankah nasib manusia itu tak

dapat dibuat-buat, karena sekalian itu telah

terdaftar di lauhmahfut dan sudah dijanjikan,

sebelum dilahirkan ke dunia? Dan bukankah tiaptiap

kesalahan itu, walau bagaimanapun besarnya,

ada juga ampunannya? Akan tetapi mengapakah

dunia ini tiada menimbang dengan adil, melainkan

melemparkan segala kesalahan kepada ananda?

Meskipun ananda insyaf dan mengaku sekalian

kesalahan itu, tetapi bukan ampunan atau hukuman

yang enteng yang ananda peroleh, melainkan

sebagai ditambah siksaan yang diberikan kepada

ananda.

Sesungguhnya kesalahan ananda itu, bukanlah

suatu kesalahan yang ringan, melainkan kesalahan

yang memberi aib nama ayah-bunda, kaum keluarga

dan kampung halaman serta mendatangkan duka

nestapa kepada beberapa manusia, memutusasakan

beberapa orang, tetapi seharusnyalah hakim yang

adil, mendengarkan kedua belah pihak dan tidak

menuduh sebelah pihak saja.

Jangankan hati manusia yang memang lemah dan

lembut, sedangkan batu yang keras, dapat juga

ditembus air yang lunak, apabila selalu ia jatuh

bertitik-titik ke atasnya. Bukankah besi keras, tetapi

mengapakah dapat juga ia ditajamkan dengan batu

yang rapuh? Dan apakah yang lebih keras daripada

intan? Tetapi dapat juga ia diasah. Apalagi ananda,

seorang laki-laki muda, yang memang bersifat

mudah jatuh ke dalam jaring yang sedemikian;

bagaimana dapat menahan hati? Tambahan pula

memanglah hati ananda yang lemah itu, tak dapat

melihat kesusahan dan kesengsaraan atau kelaliman

orang; terlebih-lebih bila yang teraniaya itu teman

ananda sendiri, kawan bermain dari kecil, sahabat

yang lebih daripada saudara kandung. Bagaimana

dapat ananda membiarkan teraniaya?

Bukannya pula ananda akan menjatuhkan segala

kesalahan ke atas Nurbaya, sekali-kali tidak.

Memang ananda merasa, bahwa hati Nurbaya telah

lama tersangkut pada ananda, dan pada sangka

ananda pun takkan tiada, tentu ialah kelak yang

akan menjadi istri ananda. Pada pikiran ananda,

persangkaan ini bukanlah pada ananda saja

adanya, tetapi pada Ayahanda dan sekalian mereka

yang kenal akan kami pun, tentulah ada pula.

Sekarang bolehkah kita berkecil hati atau marah,

apabila seekor burung yang telah dipelihara itu,

meskipun dengan pemeliharaan yang sempurna

sekalipun, diberi sangkar yang bagus, makanan dan

minuman yang cukup, pada suata hari, tatkala ia

dilepaskan, terus terbang kembali ke tempatnya asli,

ke dalam hutan? Bukankah, kesenangan dan

kesentosa• an itu tiada selamanya disebabkan oleh

uang atau harta? Bukankah terkadang-kadang

seorang kuli, boleh merasa lebih senang dan sentosa

daripada seorang raja;

Bagaimanakah boleh disalahkan perbuatan

seorang yang telah putus asa, sebagai Nurbaya

waktu itu, karena melihat maksud dait keinginannya,

yang sejak dari kecil telah diidamkannya, tiba-tiba

dengan paksa dihilangkan orang, sehingga tak

dapat berharap lagi?

Orang yang mendapat kecelakaan amat sangat,

sehingga terpaksa menjalankan pekerjaan yang

terlebih ditakutinya daripada mati, pikirannya

tiadalah benar lagi dan segala perbuatannya tak

dapat disalahkan. Herankah kita, bila seorang yang

teramat dahaga, tak berpikir panjang lagi dan tak

mengindahkan segala kesengsaraan yang akan

diperolehnya kelak, karena perbuatannya, tetapi

dengan segera meminum air telaga, yang baru

dijumpainya?

Jadi siapakah yang salah dalam hal ini?

Nurbaya? Tidak! Ananda? Tidak! Tiada seorang

pun jua; sebab masing-masing sekadar menurut

jalan yang telah tentu, yang akan ditempuhnya juga.

Datuk Meringgih sekalipun tak boleh disesali pula,

sebab ia sekadar mengerjakan yang lazim dijalankan

di tanah air kita. Walaupun ia telah memaksa

Nurbaya, dengan jalan yang keji dan mempergunakan

berbagai tipu muslihat untuk menyampaikan

sekalian maksudnya yang keji, tak juga boleh

disalahkan; karena ia tak tahu kepada yang baik.

Pada sangkanya tiada jahat perbuatannya itu.

Apakah gunanya uangnya yang sebanyak itu,

kalau harta itu tiada akan dapat menyampaikan

segala maksudnya, walau yang hina sebagaimana

jua pun? Apakah pedulinya kesusahan orang lain,

putusnya pengharapan orang, karena kelakuannya,

kesengsaraan orang, karena perbuatannya, asal ia

dapat beroleh kesenangan dan dapat melepaskan

hawa nafsunya? Bukankah sekalian orang berbuat

demikian? Jangankan manusia, sedangkan hewan

yang hina, lagi berbuat begitu. Bukankah sekalian

maliluk di atas dunia ini kerjanya selalu bunuhmembunuh,

celaka-mencelakakan, untuk membela

dirinya sendiri? Mengapakah Datuk Meringgih tak

boleh berbuat sedemikian? Terlebih-lebih pula

kepada perempuan, yang memang di mata bangsa

kita, bukan manusia, melainkan boneka bernyawa,

yang harus menurut segala kemauan suaminya

dengan tiada boleh berpikir., berkata, melihat,

mendengar, mencium dan merasai. Disuruh bekerja,

haruslah bekerja, jika disuruh sakit, haruslah sakit

dan jika disutuh mati sekalipun haruslah mati.

Tentu, sebab budak namanya, boleh diperbuat

sesuka hati.

Jadi apakah salahnya, jika laki-laki yang telah

putih rambutnya, telah habis giginya, telah bungkuk

punggungnya, karena tuanya, dikawinkan dengan

seorang perawan yang sebaya dengan cucunya'?

Dan apakah alangannya, jika laki-laki itu beristri

lebih daripada seorang? Lihatlah ayam jantan!

Betinanya pun lebih pada seekor. Kalau seekor

binatang boleh berbuat sedemikian, mengapakah

manusia yang terlebih mulia, terlebih berkuasa,

terlebih cerdik dan pandai, tak boleh berbuat

sebagai binatang itu? Tentu saja boleh, seharusnya

lebih dari itu. Jika diberikan kepada seekor bapa

kuda, sepuluh atau dua puluh kuda betina, menurut

perbandingan, masih kurang, jika diizinkan kepada

manusia beristri sampai seratus dua ratus

sekalipun."

Samsu berhenti sejurus menyurat, untuk menahan hatinya

yang geram. Tak puas ia, sebab segala yang terasa dalam hatinya

waktu itu hanya dapat dituliskannya dalam surat itu saja: itu pun

tiada pula sempurna. Kemudian diteruskanyalah menulis surat

itu:

Supaya surat ini jangan terlalu panjang, baiklah

ananda ceritakan penanggungan ananda, sejak

ananda tiada berbapa lagi. Hukuman dan deraan,

azab dan sengsara yang telah ananda rasai, tak

dapat ananda uraikan dengan secukupnya dalam

surat ini. Sejak ananda menjadi yatim, tiada

berayah berkaum keluarga, tiada berkampung

berhalaman dan tiada berumah bertanah air,

sampai kepada waktu ini, belumlah ananda merasai

kesenangan. Setiap waktu pikiran digoda sesal yang

tak putus dan kenang-kenangan yang dahsyat. Pada

siang hari terbayang-bayanglah di mata ananda

segala kelakuan ananda yang keji itu; adalah

sebagai hal itu baru terjadi. Muka Ayahanda yang

murka, nyata kelihatan; suara Ayahanda yang

garang, nyata terdengar oleh ananda sehingga

kecutlah hati dan seramlah bulu ananda, seperti

seorang yang akan dihukum gantung.

Apabila telah hilanglah penglihatan dan

pendengaran ini, terbayanglah pula muka Bunda

ananda yang sangat berdukacita, karena putus asa:

bagai sampan hilang pengayuh, bagai ayam hilang

induknya. Pada mukanya itu nyata tergambar,

betapa sedih dan sesal hatinya, melihat anak

kandungnya, yang sebiji mata, buah hatinya, tempat

pengharapannya berkumpul, mendapat mara

bahaya yang amat besar, sehingga luput dari

matanya. Hancur luluh hati ananda melihat

kesedihannya, yang tak dapat ananda lipur. .

Setelah itu berdirilah pula di muka ananda

sekalian kaum keluarga, yang memandang ananda

dengan benci dan merengut, sebagai melihat seekor

anjing yang mencuri tulang. Penglihatan yang

sedemikian, sangatlah memberi malu ananda,

sehingga hampirlah tak berani ananda memperlihatkan

diri.

Pada malam hari, bertukarlah kenang-kenangan

dan ingatan tadi dengan mimpi yang dalisyat.

Sekalian hal yang telah terjadi, melintas kembali,

sebagai sebenarnya terjadi pula sekali lagi. Rasanya

Datuk Meringgih datang membawa sebilah pedang

yang terhunus, hendak memancung leher ananda.

Oleh sebab itu, berteriaklah ananda di dalam tidur

dan terbangunlah teman-teman yang dekat dengan

ananda. Apabila ananda bermimpikan Nurbaya,

menangislah ananda di waktu tidur, karena tak

tahan melihat sedih hatinya, yang disebabkan oleh

nasibnya yangmalang.

Demikianlah hal ananda siang malam digoda

pikiran dan mimpi yang jahat. Jangankan belajar,

makan dan minum pun hampir tak dapat, karena

nasi dimakan serasa sekam, air diminum rasakan

duri. Apabila Ayahanda melihat ananda pada waktu

menulis surat ini, barangkali tiadalah kenal lagi

Ayahanda kepada ananda, karena badan ananda

sangat berubah.

Terkadang-kadang timbul niat di dalam hati

hendak membunuh diri; tetapi ingatan kepada

Bunda dan Nurbayalah yang mengalangi 'maksud

itu, sebab takut, kalau-kalau bertambah pula

dukacita mereka, oleh perbuatan ananda ini. Akan

tetapi walaupun ananda belum melekatkan senjata

ke badan sendiri, jika demikian saja godaan-godaan

yang datang, tentulah akhirnya akan ke sana juga

perginya. Inilah pula yang menambahkan susah

hati, sebab waktu itu ananda belum boleh

meninggalkan dunia ini; bukan untuk ananda

sendiri, melainkan untuk Bunda dan Nurbaya, yang

telah ananda celakakan itu.

Seharusnyalah bagi ananda, mengangkat mereka

kembali dari lumpur, tempat mereka ananda

jatuhkan. Itulah sebabnya maka ananda kembali ke

Jakarta, dengan maksud akan mencoba meneruskan

pelajaran ananda.

Tetapi apa hendak dikata, Ayahanda? Rupanya

hukuman dan penderitaan yang telah ananda

tanggung, belumlah cukup untuk pembayar utang

kesalahan ananda. Karena tatkala ananda baru

berasa bebas sedikit dari godaan ini dan mulai

biasa menanggung kesakitan, dan ketika ananda

mulai beroleh pengharapan, akan dapat melawan,

segala siksaan dan percobaan ini, sehingga dapat

juga menyampaikan maksud ananda, yakni akan

menyenangkan Bunda dan Nurbaya lebih dahulu,

sebelum berpindah ke alam lain, ketika itulah pula

datang hukuman ananda yang sebenar-benarnya.

Ketika itulah jatuh pedang yang menceraikan badan

dari kepala ananda, menembus dada dan jantung

ananda, menghancurkan hati dan tulang ananda

seluruh tubuh; karena waktu itulah datang surat

kawat, yang membawa kabar Ibu ananda dan

Nurbaya, dua orang perempuan yang masih sayang

kepada ananda, tatkala ananda telah jatuh ke dalam

lumpur, telah meninggal dunia ini ...

Aduhai! Di situlah putus pengharapan, habis

sabar dan hilang akal ananda. Sekaranglah ananda

menjadi yatim piatu, tiada beribu, tiada berbapa,

tiada bersanak atau saudara, tiada berkaum

kerabat, kampung halaman dan tanah air lagi. Oleh

sebab itu, apal4h gunanya ananda hidup juga?

Daripada hidup bercermin bangkai, baiklah mati

berkalang tanah."

Tatkala sampai ke sana Samsu menulis, jatuhlah kalam dari

tangannya, sebagai ia tiada berdaya lagi, memegang kayu yang

sekerat kecil itu, dan penuhlah surat itu berlumur dawat. Air

matanya pun jatuh pula bercucuran, membasahi kertas yang

disuratnya. Karena terlalu amat sedih hatinya, menangkuplah ia

ke meja tulisnya dan menangis tersedu-sedu beberapa lamanya.

"Ya, nasib! Tiadakah engkau menaruh iba kasihan kepada

bani Adam yang muda remaja itu? Bukankah ia baru akan

mengenal kesenangan, kemuliaan dan kekayaan dunia ini,

sebagai sekuntum bunga yang baru hendak mengembangkan

kelopaknya akan menghamburkan baunya yang semerbak, dan

mempertunjukkan warnanya yang cantik, kepada segala kupukupu

yang melintas dekatnya. Dengan kekerasan dan

kekejaman, telah kaubantun ia dari tangkainya, sehingga putus

lalu gugur ke tanah, menjadi hancur."

Setelah bersedih hati sedemikian itu diangkatlah oleh Samsu

kepalanya, lalu disapunya air matanya, diambilnya pula

kalamnya dan diteruskannya menulis suratnya tadi:

Ya, Ayahanda! Rupanya pengharapan yang

ananda peroleh sedikit itu, ialah suatu tanda yang

menyatakan, bahwa kesudahan nasib ananda akan

datang. Sejak Ayahanda membuang ananda, kutuk

telah jatuh bertubi-tubi ke atas kepala ananda dan

sejak waktu itu, tiadalah ditinggalkannya lagi

ananda barang sekejap pun, melainkan selalu

diturutnya jejak ananda, sebagai bayang-bayang di

waktu malam, menanti saat yang baik dan ketika

yang sempurna, untuk menerkam ananda.

Sejak waktu itulah ananda dipermain-mainkannya,

seperti kucing mempermainkan tikus; ditangkap

dan dilepaskannya pula. Gelak senyum ia agaknya

melihat ananda, tatkala beroleh pengharapan yang

sedikit tadi. Direnggangkannya sedikit cakarnya

yang panjang dan tajam itu dari badan ananda,

karena pada pikirannya, "Kelak akan masuklah

cakarku ini ke dalam dagingmu yang lembut itu,

untuk meleburkan tubuhmu, bila engkau coba

hendak melepaskan dirimu."

Sesungguhnya, Ayahanda, maksudnya itu telah

dapat dilangsungkannya. Ananda telah diremasnya

dalam cakarnya yang runcing dan panjang itu.

Tinggal menunggu hancur luluh saja lagi ...

Tentang perbuatan ananda yang akhir ini pun,

ananda pohonkanlah ampun dan maaf, dunia

akhirat kepada Ayahanda jangan jadi keberatan

atas perjalanan ananda dalam menuruti Bunda dan

Nurbaya, yang telah berangkat lebih dahulu. Mogamoga

dapatlah kami bersama-sama menghadap ke

hadirat Tuhan yang amat add.

Akhirnya ananda mintalah pula terima kasih

banyak-banyak kepada Ayahanda serta kaum

kerabat kita, atas susah payah, karena telah sudi

memelihara ananda dari kecil sampai besar. Akan

kebaikan itu, tiada lain, melainkan Allahlah yang

akan membalasnya, karena balasan yang telah

ananda berikan, adalah jahat semata-mata, sebagai

air susu dengan air tuba. Tetapi apa hendak dikata?

Karena sekalian itu pun takdir daripada Tuhan

juga.

Terimalah sembah sujud yang penghabisan dari

ananda.

Selamat tinggal!

SAMSULBAHRI

Tatkala Samsu hendak menyuratkan perkataan "selamat

tinggal" itu gemetarlah tangannya, sehingga hampir-hampir tak

dapat ditulisnya tanda tangannya. Napasnya sesak dan mukanya

pucat karena nemahan sedih yang memenuhi dadanya. Kepala

pening dan penglihatannya berputar, terlebih-lebih sebab

matanya penuh dengan air mata yang tak dapat ditahannya.

Maka menangislah pula Samsu dengan amat rawannya, sambil

menutup mukanya dengan kedua belah tangannya dan

menangkup ke atas meja.

Beberapa lamanya ia bersedih hati itu, tiadalah diketahuinya,

hanya tatkala ia sadarkan dirinya pula, didengarnyalah lonceng

setengah enam telah berbunyi. Maka berdirilah ia melihat surat

itu dan memasukkameya ke dalam sebuah pembungkus surat.

Surat itu dialamatkannya kepada ayahnya. Kemudian

dicucinyalah mukanya, supaya hilang merah matanya, bekas

menangis, lalu dipakainya pakaiannya.

Setelah itu ditulisnya pula sepucuk surat, untuk guru dan

teman sejawatnya yang demikian bunyinya:

Sekalian guru dan teman sekolah hamba!

Janganlah Tuan-tuan heran bila mendengar kabar,

hamba dengan paksa telah membawa diri ke pintu

kubur. Tuan-tuan sekalian tentu maklum, bahwa

kehidupan tiap-tiap manusia di atas dunia ini tiada

sama. Ada yang beruntung, ada yang malang, ada

pula yang berganti-ganti beroleh kesenangan dan

kesusahan. Walaupun nasib mereka berlain-lainan,

tetapi ada juga yang bersamaan pada mereka, yaitu

maksud dan harapan yang ada pada tiap-tiap

manusia yang hidup. Bukankah tiap-tiap pekerjaan

itu ada sebab dan tujuannya? Akan tetapi, apabila

maksud itu telah hilang dan pengharapan telah

putus, apakah gunanya hidup lagi? Daripada

memenuh-menuhkan kampung, menghabis-habiskan

makanan dan menyusahkan orang, dengan tiada

berguna, baiklah mati.

Hal yang sedemikian, telah jatuh ke atas diri

hamba. Oleh sebab itu, pada sangka hamba, tak ada

gunanya hamba hidup lama lagi di atas dunia ini.

Hamba harap cukuplah ini bagi Tuan-tuan untuk

mengetahui sebab perbuatan hamba ini. Sungguhpun

hamba berbuat begitu, hamba pohonkan siang dan

malam, janganlah ada di antara teman-teman

hamba, yang berniat hendak meniru perbuatan

hamba ini dan terjauh jugalah hendaknya mereka

daripada segala kecelakaan yang telah menimpa diri

hamba.

Kemudian hamba pohonkan banyak terima kasih

kepada sekalian guru dan teman sejawat, atas

sekalian pelajararn dan kasih sayang, yang telah

dilimpahkan kepada hamba.

Sambutlah sembah sujud dan salam maaf dari

murid dan teman Tuan yang malang ini.

SAMSULBAHRI

Tambahan: Sekalian barang-barang dan perkakas

hamba, haraplah dibagi-bagikan kepada segala teman

sekolah hamba, untuk menjadi-tanda mata dari

hamba.

Setelah dilipatnya surat ini, diletakkannya di atas meja

tulisnya, lalu pergilah ia membuka lemarinya, mengambil suatu

benda yang kecil. Setelah diperiksanya benda itu baik-baik,

dimasukkannyalah ke dalam kocek celananya. Kemudian

dibukanya pintu biliknya, lalu ke luar. Di luar dilihatnya Arifin

hendak mengetuk pintu biliknya. Air matanya hendak keluar

pula, karena teringat, tiada berapa saat lagi, akan bercerailah ia

dengan sahabat karibnya ini.

Lama ia termenung memikirkan hal itu, sampai didengarnya

suara Arifin yang berkata sambil menghampirinya, "Alangkah

lamanya engkau tidur hari ini, Sam. Lihatlah matamu masih

merah! Kabar apa yang kau terima dari Padang tadi? Aku harap,

kabar baik."

"Ya," jawab Samsu dengan susah payah mengeluarkan

perkataan ..., Ibuku telah sembuh kembali."

"Syukur! Alangkah senangnya hatiku, mendengar kabar yang

baik ini! Tetapi surat kawat yang sebuah lagi dan siapa?" tanya

Arifin pula.

"Dari Mamanda, mengabarkan hal itu juga," jawab Samsu

seraya membuang mukanya ke pintu biliknya dengan segera,

supaya jangan kelihatan oleh Arifin dukacitanya.

Tatkala pintu bilik ini akan ditutupnya, diperhatikannyalah

biliknya ini dengan sekalian perkakas yang ada di dalamnya,

yakni segala benda, yang telah dipergunakannya sekian lama.

Setelah itu ditariknyalah pintu ini dengan keras, sebagai takut ia

lama-lama memandang sekalian perkakas yang akan ditinggalkannya

itu.

"Engkau hendak ke mana sekarang, Sam? Rupanya hendak

berjalan?" tanya Arifin.

"Ke kantor pos, akan memasukkan sepucuk surat untuk

ayahku," jawab Samsu.

"Tentulah akan membalas kawat tadi, bukan?"

"Ya," jawab Samsu dengan pendek.

"Jika demikian, marilah aku temani engkau ke sana, sebab

maksudku pun hendak berjalan-jalan juga," kata Arifin.

Samsu tiada dapat menjawab permintaan sahabatnya ini

dengan segera, sebab tak tahu, apa yang akan diperbuatnya.

Kalau dibawanya Arifin, tentulah tak dapat dilangsungkannya

maksudnya dan jika tak dikabulkannya permintaan ini, takut ia,

sahabatnya ini akan menduga niatnya; karena belum pernah ia ke

luar rumah, tidak bersama-sama dengan Arifn. Tampak seorang,

tampak keduanya.

Setelah berpikir sejurus, berkatalah ia, "Baik benar; tetapi di

kantor pos kita kelak harus bercerai, sebab ada maksudku yang

lain."

Walaupun Arifin heran mendengar jawab Samsu ini, karena

belum pernah ia berbuat sesuatu yang tiada boleh diketahuinya,

tetapi dengan tersenyum dijawabnya perkataan Samsu itu.

"Tentu aku tiada akan mengalangi engkau, bila engkau ada

keperluan yang lain."

. Meskipun ia tersenyum, tetapi hatinya tiada senang. Bukan

saja karena melihat perubahan kelakuan Samsu, tetapi karena

nyata kepadanya, tatkala menghampiri sahabatnya ini. Samsu

baru saja menangis. Tambahan pula, bila benar kabar yang baru

diterimanya, menyatakan ibunya telah sembuh dari penyakitnya,

mengapakah dikawatkan dan dengan dua surat kawat sekali

sebagai suatu kabar yang amat penting dan segera. Mengapakah

tidak dengan surat biasa saja?

Oleh sebab itu ditetapkannyalah hatinya, hendak mengetahui

rahasia ini. Takut ia, kalau-kalau karena mendapat sesuatu

kesusahanlah, maka sahabatnya sampai menangis. Dalam hal itu,

tentulah akan dicobanya melipur duka nestapa Samsu.

Di tengah jalan khawatir Arifin ini makin bertambah-tambah,

sebab dilihatnya Samsu sebagai seorang yang sedang memikirkan

sesuatu hal yang sangat penting; karena acap kali tiada

didengarnya perkataan Arifin dan jawabannya pun banyak yang

salah, bila ia bertanyakan barang sesuatu kepadanya. Dan lagi

apakah sebabnya lama benar dipandang Samsu mukanya tadi?

Dan pintu biliknya ditutupnya dengan keras, sebagai orang

takut? Mengapa pula lama ia berhenti di muka sekolah, memperhatikan

sekolah itu, sebagai orang yang baru melihatnya?

Tiada berapa lamanya berjalan itu, sampailah kedua mereka

ke kantor pos. Segera Samsu menghampiri tempat memasukkan

surat, lalu mengeluarkan surat yang hendak dikirimkannya

kepada ayahnya itu dari dalam koceknya. Lama dipandangnya

surat itu, sebagai ia memperhatikan alamatnya, barulah

dimasukkannya perlahan-lahan ke dalam lubang surat, seolaholah

sayang ia rupanya hendak mengirimkannya.

Sekalian kelakuan Samsu ini diintip oleh Arifin dari sisinya,

sambil pura-pura membaca suatu surat yang tergantung di

dinding kantor pos itu. Tiba¬tiba menolehlah ia kepada

sahabatnya ini, sebab didengarnya Samsu berkata, "Sekarang

engkau jangan marah, Rif, sebab aku akan meninggalkan

engkau. Bukan karena tak suka berjalan bersama-sama dengan

engkau, hanya sebab aku telah berjanji, akan pergi ke rumah

seorang tuan, seorang diri saja; jadi kurang baik, bila aku bawa

engkau, dengan tiada memberi tahu lebih dahulu kepada yang

punya rumah. Kelak, bila aku pergi pula ke sana, tentulah akan

kuminta kepadanya, supaya kita boleh pergi bersama-sama ke

situ."

"Ah, tak jadi apa itu. Aku pun tentu tak berani ke sana, kalau

tiada dipanggil. Hanya kuharap, janganlah engkau lupa pulang

kelak, karena asyik bercakap-cakap," kata Arifin dengan purapura

tersenyum, supaya jangan syak hati Samsu kepadanya.

"Nah, Sam, aku harap engkau akan banyak beroleh kesukaan

dan kesenangan di sana!" kata Arifin pula, sambil keluar dari

kantor pos. Setelah sampai ke jalan besar, di muka kantor pos

itu, menolehlah ia kebelakang. Dengan terperanjat dilihatnya

Samsu masih berdiri di kantor pos itu sambil memandang ia

berjalan dan nyata tampak olehnya, air mata sahabatnya ini

berlinang-linang di pipinya, dengan tiada dirasainya rupanya.

Ketika itu barulah Samsu ingat akan dirinya, lalu

memalingkan mukanya dan berjalan cepat-cepat menuju arah ke

barat.

Melihat hal yang sedemikian, bertambah-tambahlah keras

sangka Arifin, Samsu berniat akan berbuat pekerjaan yang

penting, yang tiada boleh diketahui orang; siapa tahu barangkali

perbuatan yang boleh mencelakakan dirinya. Sekarang yakinlah

nyata kepadanya, bahwa segala perkataan Samsu tadi tiada

benar. Oleh sebab itu semangkin keraslah keinginannya hendak

mengetahui maksud sahabatnya ini dan kalau benar ia berniat

jahat, seboleh-bolehnya hendak dicegahnya.

Akan menyembunyikan dirinya, segeralah ia masuk ke dalam

suatu kedai, pura-pura hendak membeli apa-apa, tetapi sebenarnya

akan mengintai ke mana tujuan perjalanan sahabatnya itu.

Setelah nyata olehnya Samsu berjalan menuju ke barat dengan

tiada menoleh-noleh ke belakang, keluarlah Arifin dari kedai itu,

lalu mengikut Samsu dari jauh. Sebentar-bentar ia bersembunyi

di balik pohon kayu atau kereta, takut terlihat oleh Samsu, kalau

ia menoleh ke belakang.

Setelah beberapa lamanya berjalan itu, kelihatanlah olehnya

Samsu masuk ke dalam suatu kebun bunga dan di sana luputlah

ia dari pemandangan Arifin. Oleh sebab itu Arifin mempercepat

langkahnya, mengejar temannya. Akan tetapi tatkala ia sampai

ke kebun itu, tiadalah kelihatan olehnya Samsulbahri, karena hari

telah mulai gelap.

Hati Arifin berdebar dan khawatirnya bertambah-tambah,

sebagai ada sesuatu bahaya, yang mengancam sahabatnya.

Karena tak tahu ke mana akan dicarinya Samsu, berdirilah ia

sejurus akan mendengarkan, adakah bunyi orang berjalan atau

tidak. Tetapi lain daripada ribut di jalan besar, tiadalah

kedengaran apa-apa olehnya. Sebab itu berjalanlah ia cepat-cepat

ke sana kemari, sambil memandang ke kiri dan ke kanan.

Setelah sejurus ia mencari, kelihatanlah olehnya dari jauh

sebagai orang duduk di atas sebuah bangku, membelakang

kepadanya. Tangannya yang kanan diangkatnya ke kepalanya,

seperti hendak memberi tabik. Tatkala diperhatikan Arifin benarbenar

orang ini, nyatalah yang duduk itu Samsu, yang sedang

mengacungkan sebuah pestol ke kepalanya. Dengan tiada

berpikir lagi menjeritlah ia, "Samsu, ingat akan dirimu!" sambil

melompat memburu sahabatnya itu.

Akan tetapi terlambat, karena tatkala itu juga didengarnya

bunyi pestol dan dilihatnya Samsu rebah ke bangku. Segera

Arifin lari ke bangku itu dan di sana dilihatnya sahabatnya ini

tiada ingatkan diri lagi dan kepalanya berlumuran darah. Arifin

tiadalah terkata-kata dan tak tahu apa yang akan diperbuatnya,

lalu berteriak minta tolong.

Tiada berapa lama kemudian, penuhlah orang di tempat itu

dan kabar orang menembak diri, pecahlah ke sana kemari. Polisi

datang akan memeriksa. Setelah diceritakan Arifin kejadian itu

dibawalah mayat Samsu ke rumah sakit.

Keesokan harinya tersiarlah di surat kabar, seorang muda

anak Padang, murid Sekolah Dokter Jawa telah menembak diri

di kebun kembang Jakarta. Entah apa sebabnya belum diketahui.

....Bersambung ke....Episode : Sepuluh Tahun Kemudian